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\Q/ Hypotheses

OpenkEdition Search

La Retirada y las maletas del exilio
cultural

En un contexto como el de La Retirada, las maletas son depositarias de peripecias y
tesoros. Resulta dificil decidir qué llevar consigo a un viaje cuyo destino se desconoce y
del que no se sabe si habrd retorno. Ante la inminencia del exilio hay que elegir los
articulos mds significativos. ;Como se determina tal significacion? Se vuelve necesario
elegir entre lo pragmatico o lo simbdlico: preparar el equipaje para partir al exilio
obliga a decidir si llevar los objetos mds ttiles o aquellos que remiten a los rasgos
identitarios que no quisieran perderse. Asi, las maletas del exiliado se convierten en
una extension palpable de su identidad misma, que se proyecta hacia un porvenir

incierto.

Tanto por su densidad de significados, como por su componente emotivo, los
objetos se condensan al interior de una maleta y junto con ellos las maletas del
exilio adquieren los matices de una imagen poética. Sin embargo, las alusiones a
las maletas aparecen por igual en relatos testimoniales y en textos de ficciéon
literaria, por lo que se trata de una imagen que bien puede tener tintes poéticos,
pero que no pertenece de forma exclusiva a la literatura. Por evocar sélo algunas
maletas famosas esta aquella que Antonio Machado tuvo que abandonar, como
muchos otros exiliados, durante su travesia hacia la frontera francesa. Esta
maleta perdida ha merecido varios homenajes que elaboran teorias imaginarias
sobre lo que el poeta pudo haber llevado al exilio. Tal es el caso de la novela-
ensayo La maleta de madera en la que Pablo Zapata ofrece el diario apdcrifo que
fue rescatado de la maleta de Machado([1]; y también del recital poético
teatralizado La maleta de Machado, presentado en Colliure y en Soria en 2019 por



el Grupo Pipirijaina Teatro. Esta puesta en escena trata de: «una recreacion sobre
qué es lo que realmente habia en ese equipaje que Machado se dej6 en los Pirineos
y en ese exilio»[2]. Sus poemas se mezclan con escenas de su vida, lugares y
ciudades significativas. De modo que su maleta retine de forma simbdlica el
entramado identitario del poeta: vida, obra y relaciones afectivas.

Otra maleta célebre fue aquella del fotoperiodista Agusti Centelles que contenia
los negativos que mostraban la vida cotidiana de los exiliados en los campos de
concentracion franceses. Esta maleta, confiada a unos amigos en Carcasona, no
fue traida de vuelta a Espatia sino hasta 1976, después de la muerte de Franco.
Atn si el contenido de los negativos es complejo y ha presentado diferentes
problemas para su clasificacion, tales como la autoria conjunta con otros
fotoperiodistas, la historia de esta maleta que fue resguardada durante la
dictadura se ha convertido en un mito por demas arraigado en el imaginario del
exilio republicano[3].

Estd, también, la llamada «maleta mexicana» que consistia en tres cajas con los
negativos de los fotdgrafos y reporteros de guerra exiliados Robert Capa, Gerda
Taro y David Seymour (Chim) quienes se encontraban en Espafia durante la
Guerra Civil. Gerda Taro murié en la zona de combate en 1937. Capa y Seymour
conservaron la maleta en Paris hasta la ocupacién alemana en 1939. En ese
momento la maleta con mas de cuatro mil fotografias desapareci6 y no reaparecio
publicamente sino hasta el 2007 en Ciudad de México. El escritor mexicano Juan
Villoro, quien particip6 en el rescate de la maleta, cuenta su historia. En un
intento por salvar su obra, Capa y Seymour llevaron los negativos al consul de
México en Francia, el general Francisco Aguilar. El general Aguilar conservo la
maleta sin saber lo que habia dentro, pues como dice Villoro, en ese contexto,
recibir un paquete de alguien que esta huyendo hace que éste tenga un significado
especial, de modo que el general Aguilar lo llevo consigo de vuelta a México y lo
conservo en su casa hasta su muerte. En los afios siguientes, la hija del general,
amiga de Ben Tarver, hablo6 de este paquete al cineasta, quien, cuenta Villoro, solo
en 1995, viendo una exposicion sobre la Guerra Civil se dio cuenta de que tenia
unas imagenes muy parecidas[4]. En ese afio, 1995, Tarver contact6 al
International Center of Photography en Nueva York para restaurar los negativos.
Sin embargo, al contener fotos de la autoria de Robert Capa, su peticion
desencadeno un conflicto por los derechos de propiedad de dicho material. E1 ICP
lo reclamaba para si; sin embargo, mientras los descendientes del general Aguilar



no decidieran otra cosa, los negativos se quedarian en manos de esta familia en
México. Y asi fue por doce afios mas. En 2007, convencida de la valia del material
que contenia la maleta, la curadora y cineasta Trisha Ziff se dio a la tarea de
rescatarla. Ella fue la mediadora entre el ICP de Nueva York y Ben Tarver, pues era
necesaria la intervencion del instituto neoyorquino para restaurar los negativos y
asi revelar las fotografias. Fue en este proceso cuando Trisha Ziff pidi6 la ayuda de
Juan Villoro para identificar el contenido de las fotos. También para él fue una
sorpresa:

Pensé: quizd consequimos alguna fotografia de la guerra. Pero jamds
pude imaginar el alcance que esto tenia. Fue extraordinario. Cuando
fuimos a casa de Ben y vimos las fotos fue emocionantisimo.
Empezamos a extender esos negativos y vimos al lider catalanista
Lluis Companys, a la Pasionaria, a Lorca... jEra un delirio![5]

La historia, digna de ser contada, dio origen al documental de 2011, «La maleta
mexicana» dirigido por Trisha Ziff[6].

En estos ejemplos las maletas viajan a paises lejanos y, con suerte, logran ser
conservadas durante largos periodos de tiempo, convirtiéndose asi en un puente
que intenta reparar el desfase espaciotemporal propio del exilio. A ochenta afios
de La Retirada encontramos diferentes tipos de maletas: el equipaje de los
exiliados que atraveso la frontera, las maletas que pudieron recuperarse tiempo
después y las maletas de vuelta, aquellas que los refugiados tuvieron listas para
volver a Espafia apenas fuera posible. Asimismo, la historia de estas maletas
retine la perspectiva de al menos dos generaciones. La primera, con voz
testimonial, habla de las peripecias de su equipaje, la desposesion y su reduccion
alo mas ligero. La segunda generacion, los hijos de los exiliados, dan cuenta del
equipaje heredado por sus padres. En varias ocasiones, a estas generaciones les
tocara relatar la preparacion de las maletas de vuelta en medio de un proyecto de

retorno del exilio que no siempre podra concretarse.

Tal relevo generacional hace de los relatos sobre las maletas muestras tangibles
de la transicion progresiva de la memoria a la posmemoria en la medida en que
los recuerdos ligados al equipaje del exilio son transmitidos a las generaciones
venideras por medio de narraciones familiares y objetos simbolicos. Formulada
en 1992 por Marianne Hirsch, la nocién de posmemoria se interesa por la



remembranza de sucesos histéricos en testigos indirectos cuya memoria se nutre
de recuerdos heredados y ya no de aquellos vividos de primera mano[7]. La
elaboracion inicial del concepto de posmemoria se basa en soportes visuales,
notablemente fotografias, a partir de las que es posible traer al presente un
determinado momento historico[8]. En el mismo sentido, los objetos
transmitidos de una generacidn a otra, tales como las maletas del exilio, cumplen
esta funcion de ser soportes materiales del pasado. Si bien, los objetos contenidos
en una maleta no son tan explicitos por si mismos como lo seria una fotografia, su
significado remite al contexto al que pertenecen estas maletas y a la narracién
transmitida por la primera generacion. En palabras de Pierre Nora a proposito de
los lugares de la memoria: «lo que cuenta es el tipo de relacién con el pasado y la
manera en que el presente lo utiliza y lo reconstruye: los objetos no son mas que
indicadores y signos de pista».[9]

Dicho lo anterior, con la finalidad de ahondar en las significaciones del equipaje
del exilio propongo hablar de las maletas que viajaron de Espaia al continente
americano, en particular a México, después del invierno de 1939. Poner en
relacion textos de la primera y la segunda generacion a propdsito de este motivo
comun tiene el objetivo de constatar los cambios, si es que los hay, de una
generacion a otra en la percepcion del exilio republicano. {Hay una tendencia
hacia el realismo en textos de la primera generacién? La ficcion literaria es
privilegiada en las narraciones de sus descendientes? Son las preguntas centrales
que guiaran el recorrido de los textos presentados a continuacién. Para los textos
de la primera generacion tomaré como referencia la peculiar antologia publicada
en 1993 por la editorial mexicana Joaquin Mortiz: Nuevas raices. Testimonios de
mujeres espafiolas en el exilio. Y de entre los hijos de los refugiados presentaré
como ejemplo los textos de dos autores: Angelina Mufiiz-Huberman y Juan
Villoro, ambos vinculados con la segunda generacion del exilio pero con una
distancia generacional importante, de casi dos décadas, entre unoy otro.

I. Las maletas de ida. Relatos de la primera
generacion

En una entrevista de 1989 Teresa Gracia narraba sus recuerdos de La Retirada.

Con siete afios, la autora recuerda que en el camino hacia la frontera las mujeres



llevaban sus ajuares y que su tia se resistia a dejar el edreddon en casa. De este
modo, la primera intencién para buena parte de las mujeres exiliadas fue llevar
consigo objetos de la vida hogarefia, extension simbolica de la cotidianidad a la
que no se queria renunciar. Sin embargo, como relata Gracia, este tipo de enseres
hacen que el equipaje sea dificil de transportar y conforme avanza el viaje éste
debera reducirse a lo mas minimo. Asi la siguiente imagen desoladora de las
maletas abandonadas por el camino: «Se veian maletas destripadas con las
sabanas fuera, las de la gente que no podia ya llevar los bultos pero que sacaba, de
entre aquellos montones de ropa, a veces bordada, una foto escondida, alguna
moneda de plata»[10]. Se privilegian, por lo tanto, los objetos mas
representativos, como las fotos, y los mas ttiles que pueden venderse o
intercambiarse en los dias venideros.

También Maria Teresa Leon habla en Memoria de la melancolia de la relevancia
identitaria presente en la seleccion del equipaje. Tres décadas después de La
Retirada la autora publicara el siguiente pasaje sobre los objetos que la
acompafiaban en el inicio del exilio:

Nos ibamos dejando a los que quedaban en Espaiia la escena final. Me
iba con todos mis recuerdos anudados en unas bolsas de camino que
iba a perder un poquito mds lejos. Todo huia. Se deslizaban casi tres
anos de una apasionada aventura humana, la mds entranable
aventura espanola que corrio nuestro pueblo. Y yo queria llevar todo
bien atado, para no perder nada por ahi[11].

Esta descripcion deja de lado la mencion de objetos concretos y, en su lugar, evoca
un equipaje enteramente simbolico. Las bolsas atadas al cuerpo contienen el
recuerdo de todo lo vivido durante los aiios de la Republica. El equipaje
representa, por lo tanto, un tltimo intento por no olvidar el pasado que se esta
dejando atras. Intencion dificil de cumplir, pues los recuerdos se diluyen con el
paso del tiempo e incluso algunos de ellos tuvieron que ser abandonados a lo largo
del viaje exilico.

Asi pues, la memoria es el equipaje mas importante que los refugiados pueden
llevar consigo. Sin embargo, lejos de ser una carga ligera, sin soportes materiales,
la memoria exilica cobra un peso agotador. En 1967 Maria Zambrano planteaba en
La tumba de Antigona que el olvido es un lujo que inicamente puede darse aquel



que tiene una casay una ciudad que custodian su pasado, pues para hacer
memoria bastaria con volver a esos lugares. El exiliado, por el contrario, tiene que
llevar consigo todos sus recuerdos y hace de su destierro un ejercicio de memoria
sin descanso:

Hay que recogerse en si mismo y cargar con el propio peso. Hay que
juntar toda la vida pasada que se vuelve presente y sostenerla en vilo
para que no se arrastre. [...] Hay que tener el corazon en lo alto, hay
que izarlo para que no se hunda, para que no se nos vaya. Y para no ir
uno, uno mismo, haciéndose pedazos. [12]

A medida que pasan los afios, lo que tiene mas importancia ya no son los objetos
de la vida cotidiana que debieron abandonarse en la frontera, sino la memoria
misma. Al no haber referentes externos que confirmen su existencia, como una
ciudad, una casa o una familia, el refugiado debe idear por si mismo estos
referentes y lo hace a partir de sus recuerdos.

Estas tres condiciones vinculadas al equipaje: memoria, identidad y cotidianidad
seran elementos constantes en los relatos sobre La Retirada. Una clara muestra de
esta importancia concedida a las maletas aparece en la publicacién de 1993
impulsada por Joaquin Diez-Canedo, director de la célebre casa editorial
mexicana Joaquin Mortiz. Nuevas raices. Testimonios de mujeres espariolas en el
exilio es una antologia que tiene la particularidad de reunir relatos testimoniales
de mujeres que cruzaron la frontera en 1939 y tras una estadia, corta o larga, en
Francia emprendieron un viaje transatlantico que llevaria a la mayor parte de
ellas a México. Cabe sefialar que las narradoras de esta recopilaciéon no son
escritoras profesionales, ni tienen experiencia dentro del mundo literario. El
objetivo propuesto por Diez-Canedo, mas que una obra literaria, fue una
recopilacion de los testimonios de mujeres de diferentes edades y profesiones
capaces de ofrecer una perspectiva menos comun en esa época: la narracion
femenina del exilio[13].

En el relato que abre la antologia, «Recuerdos de mi exilio», Blanca Bravo evoca la
relevancia de las decisiones sobre el equipaje durante la huida de Espafia. Ante la
sorpresa de tener que abandonar la casa en Barcelona donde se refugiaba junto
con su familia, las indicaciones de su hermana mayor eran muy claras. El inico
equipaje aconsejado era una manta y una bufanda. Blanca Bravo con entonces



quince afios se preparo para el viaje: «Recuerdo que me cubri la cabeza con una
bufanda, me puse el abrigo, me eché al hombro una manta enrollada y me colgué
del brazo una bolsa con una barra de pan».[14] La necesidad de ir con poco
equipaje es recurrente en su narracion. En el precipitado viaje de Francia a México
la autora cuenta con angustia la preparacion de las maletas con lo indispensable
que no sirve de nada, puesto que terminan por perderse: «Salimos felices volando
a buscar nuestras maletas que no llegaron ni ese dia, ni al siguiente. Yo no me
resignaba a perderlas, pero Gerardo me convencio en el tltimo momento y asi,
con lo puesto, embarcamos en el Maréchal Lyautey».[15] El periplo hacia el
continente americano se hace «con lo puesto» y necesita de la creatividad para
cubrir las carencias materiales. Asi el siguiente retrato de la cotidianidad en el
barco:

Angeles Orddriez me dio un camisdn y Lola Breton me prestd un
vestido para que pudiera lavar la ropa que llevaba puesta, que al ser de
lana me quedod muy encogida. Como era un traje de chaqueta le hice
un anadido a la parte alta de la falda con un panal viejo que me dio
una sefiora; con la chaqueta quedaba tapado.[16]

También Leonor Sarmiento en «Mi vida en Francia durante la ocupacion
alemana» habla de la sorpresa del exilio y de la huida con lo indispensable, en su
caso con la esperanza de volver pronto: «Un buen dia lleg6 papa diciendo que
hiciéramos las maletas, pocas y ligeras, ya que como buen optimista, pensaba que
en dos o tres meses estariamos de regreso».[17] Sin embargo, a medida que pasan
los dias, ella se da cuenta de que no podra regresar a Espafia durante un buen
tiempo. Esta toma de conciencia es acomparnada por una renuncia a los objetos
materiales, tal vez una prueba de resignacion, o tal vez una revalorizacion de las

posesiones que se necesitan para sobrevivir:

En La Tour de Carol nos bajaron para subir a un tren de pasajeros. En
el trayecto perdimos una maleta. Cuando se tiene poco, un poco menos
ya qué importa. Lo importante era que estdbamos a salvo y
desedbamos que papd también pudiese salir pronto.[18]

Maria Magda Sans en su relato titulado «Vivencia del ayer» recuerda al igual que
Teresa Gracia las maletas abandonadas en el camino hacia la frontera:



Conforme ibamos avanzando mds, mds eran los bultos y maletas
tirados al borde de las carreteras. Eran las pertenencias de otras
personas que, no pudiendo sequir con tanta carga a cuestas, se iban
desprendiendo de ella. Para distraer nuestras mentes, entablamos
conversaciones con los compaiieros de viaje que ibamos encontrando
en los diferentes tramos.[19]

El escenario resulta desolador. Mas alla de la renuncia al equipaje en si mismo, las
maletas abandonadas remiten a todo lo que se ha dejado atras, tanto las
posesiones tangibles, como las intangibles: un estilo de vida, una identidad.

El traslado de un equipaje particular es narrado por Laura del Castillo en «Mi
salida de Espaiia en 1939». Ella debe llevar consigo los apuntes y la maquina de
escribir portatil de su marido Joaquin Rodriguez, reconocido jurista que se
encontraba en el grupo de los intelectuales invitados por el presidente mexicano
Lazaro Cardenas:

Joaquin me recomendo6 que sélo llevara lo indispensable en cuanto a ropa, pero
que, si me era posible, llevara conmigo la maquina de escribir y los apuntes que
antes de la guerra habia comenzado a preparar, con vistas a publicar mas
adelante: los libros sobre Derecho Mercantil, Tratado de Sociedades Mercantiles y
Derecho Bancario que aiios después, poco antes de su muerte, acaecida en México
el 10 de agosto de 1949, pudo publicar y que se siguen publicando, actualizados
por mi hijo José Victor Rodriguez del Castillo, también, abogado.[20]

Al margen de la relevancia de estos documentos de Joaquin Rodriguez que dieron
origen a un libro de texto indispensable en las facultades de derecho, llama la
atencion la descripcion sobre como estos atravesaron la frontera: «con un burdo
cordel, que encontré en casa, até la maquina de un extremo y en el otro el paquete
con los apuntes, de los que s6lo me separé unos momentos en los Pirineos».[21]
Igual que en el relato de Maria Teresa Ledn, Laura del Castillo los llevaba
amarrados al cuerpo con la finalidad de asegurarlos y también de aferrarse a ellos

en cuanto signo de identidad.

En estos relatos de la primera generacion vemos que las evocaciones al equipaje
que atraviesa la frontera hacen hincapié en su caracter practico. Nos atrevemos a
afirmar que tienen la misma relevancia los objetos simbdlicos con valor



sentimental y aquellos que pueden ser utiles durante el viaje. La distancia
temporal en Maria Teresa Leén y en Maria Zambrano dara pie a una elaboracién
mas compleja sobre el peso de la memoria en la que el equipaje tendra un sentido
figurado. En el resto de los casos las alusiones a las maletas se mantendran
sobrias, pero no por esto seran simples. La remembranza de un equipaje real,
cuya carencia provoca problemas reales, se conecta con temas fundamentales
como la desposesion y la desesperada conservacion de una historia personal sin
posesiones materiales que la confirmen.

IT Las maletas de vuelta. Relatos de la
segunda generacion

Los aflos de exilio acentuaron la distancia, de por si existente, entre el nuevo y el
viejo continente. Los recuerdos de la Espafia de 1939 dejaron de coincidir con la
sociedad espariola posfranquista. Cuando los refugiados decidieron volver a la
patria de origen se dieron cuenta de la lejania ideolégica, lingiiistica y cultural del
pais que habian dejado atras. De igual manera, constataron con sorpresa que su
propia identidad se habia modificado a lo largo de los afios vividos en el
continente mexicano. A partir de 1975, el exilio ya no sélo involucraba una
postura politica, sino que dejaba en evidencia el desfase identitario presente en
rasgos tan tangibles como son la lengua y las costumbres cotidianas. E1 Prologo a
Nuevas raices describe con notable claridad este fenémeno:

Hoy existe una Esparia diferente a la que dejaron y a la que, en los
largos afios de exilio, sonaron regresar. Nuevas generaciones,
educadas bajo el régimen totalitario, no comprenden todavia los
esquemas politicos del pasado republicano. La misma expresion
lingiiistica ha sufrido variaciones ajenas hoy para el espariol que trajo
a Ameérica los giros de otra época. Ello, unido a la influencia normal y
necesaria para la adaptacion y la convivencia en la nueva patria, ha
propiciado que el exiliado, con sus raices adventicias, se encuentre con
el corazon dividido entre dos mundos[22].

Tal situacion entrafia el temor, por demas arraigado, de olvidar lo vivido antes y
durante el exilio. La impronta inmediata, y la mas natural, para conservar estos



recuerdos es trasmitirlos a sus descendientes. Asi, los hijos del exilio, los
hispanomexicanos, se convertiran en los responsables de la permanencia de los
recuerdos de sus padres.

Como es de suponerse, la segunda generaciéon hereda una imagen particular de
Espana. La patria abandonada en 1939 se convierte en un relato oral fijo en el
tiempo y sin un anclaje espacial concreto. Las historias familiares se perfeccionan
y paulatinamente cobran los matices de una narracion literaria en la que la
verosimilitud es mas importante que la verdad. ;/Cual es la relacion de esta
generacion con las maletas del exilio de los padres? Los hispanomexicanos
aceptan la tarea de conservar la memoria de la Espaia republicana. Algunos, en
los afios posteriores a la muerte de Franco, vuelven y pasan largas temporadas en
Espaila como un homenaje a sus padres, cumpliendo asi el deseo transmitido en
las historias de familia. Asimismo, los descendientes de los exiliados se
encargaran de resguardar los archivos de sus padres. No es casualidad que hoy en
dia el Ateneo Espaiiol de México albergue uno de los fondos documentales mas
importantes del exilio republicano. Esto fue posible gracias a las donaciones
familiares de material grafico, literario y periodistico que perteneci6 a la primera
generacion. Con la misma finalidad, un grupo de investigadoras, hijas de
refugiados, cred en 1977 el Archivo de historia oral sobre refugiados esparioles en
Meéxico (Guerra civil y exilio), punto de referencia para el estudio del exilio espafiol
en México.[23]

Ahora bien, preservar la memoria de la generacion precedente no es una tarea
facil de sobrellevar. Como todo equipaje, las maletas heredadas son una carga
pesada que se enfrenta al conflicto de una tradicion familiar que cada vez esta
mas alejada de sus referentes cotidianos. La escritora hispanomexicana Angelina
Muiliz-Huberman, nacida en Hyeres en diciembre de 1939, eligi6 definirse en la
indefinicion de no ser ni espafiola, ni mexicana. «Mi terrible conflicto» dice en la
novela Dulcinea encantada: «es que ya ni siquiera soy exiliada. Si desde el dia en
que murié Franco pudiste regresar a tu tierra de promision. Entonces, quitate ese
marbete de exiliada. Y qué soy jex-exiliada? Conférmate con no ser nada»[24].

Dulcinea encantada es una publicacion que la autora asocia al género, ideado por
ella misma, de las «<seudomemorias», en el que historias familiares y episodios
biograficos se funden en un entramado mas amplio que refleja las vivencias

comunes a los exiliados en México. Entre estas vivencias encontramos el



siguiente pasaje sobre una maleta que llega a casa de los padres de la
protagonista:

No sé quién envio el trozo de camisa rasgada y ensangrentada. No lo
sé. Pero llego a ellos. Tampoco me lo dijeron en sequida. Esperaron a
que me fuera aclimatando a México. [...]

Yo no sabia lo que era: una tela manchada de café: un
desagradable trapo sucio: un tejido deshilachado y con arrugas. Me lo
enserniaron y guardaron silencio. [...]

No sabia lo que esperaban de mi, pero veia en el trapo un perfecto
agujero redondo con la marca café derramdndose por los lados[25].

Y concluye la protagonista: «No sentia ganas de darle gusto a mis padres. [...] Si
ellos necesitaban hilos y manchas para mantener viva la ausencia yo, en cambio,
recurriria al silencio y al total despojo de cualquier pertenencia»[26].

Asi pues, los hispanomexicanos se debaten entre el compromiso con la
continuidad de la historia familiar y el peso de la memoria heredada. La propia
Muhiz-Huberman ha dedicado buena parte de su obra al exilio republicano. Sin
embargo, en las historias de los testigos directos ella no percibe una narracién
solida, capaz de restaurar los sucesos vividos, sino mas bien una serie de relatos
llenos de vacios y contradicciones. «Quien relata, conserva. Quien relata, inventa.
Llega un momento en que el exiliado inventa nada mas» dira la autora en su

conjunto de ensayos sobre el exilio El canto del peregrino.[27]

Max Aub, una de las voces mas criticas de la primera generacion respecto del
exilio espafiol en México, ofrece en La verdadera historia de la muerte de Francisco
Franco un retrato comico de la comunidad de refugiados espaiioles a tierras
mexicanas. El mismo dialogo con sutiles variaciones se repite unay otra vez a lo

largo de la narracion:
-Cuando atacamos la Muela...

-Cuando yo...




-Cuando yo...

-Cuando yo...

-No, hombre, no.

- jQué carajo, ni qué cono!

-La culpa fue...

-Pues joder...

-En Jaén, cuando atacamos...

-En el Norte, durante la retirada...
-jQué te crees tu eso!

-Cuando yo...

-No entramos en Zaragoza por culpa de los catalanes.

~Vete a hacer purietas...[28]

Los exiliados pasaban sus dias en México manteniendo viva la Espaiia del
subjuntivo: «El dia que volvamos», «Cuando caiga Franco»[29]. También
Angelina Muiiiz-Huberman, en el mismo tono humoristico, cuenta que sus
padres tenian «la maleta debajo de la cama listos para regresar. [...] Se habian
quedado sin dedo de tanto pegar en la mesa “este afio regresamos” »[30].

Sin embargo, este regreso en muchos casos no pudo realizarse, por lo que las
historias de las maletas de vuelta seran contadas por las siguientes generaciones.
Tal es el caso del cuento de Juan Villoro «La maleta que escap6 de Franco». Con
una distancia de 17 afios respecto a Muiiiz-Huberman, el hijo del filésofo Luis
Villoro crea una historia sobre el exilio desde una perspectiva distinta. Su
narracion se aligera, dejando de lado el tono tragico presente en buena parte de
los relatos testimoniales. El protagonista de este cuento es un abuelo que habia



huido de la guerra civil y que siempre guardé en su casa una maleta que llevaria de
vuelta a Espaina cuando cayera Franco. La maleta estaba celosamente custodiada
bajo llave:

En casa de un amigo que llamaré Julidn, el abuelo tenia la maleta lista
para viajar a Espafia. La veiamos con el respeto que se prodiga a un
sarcofago. Enorme, de cuero canela, atravesada por dos correas. Fue la
primera maleta con cerradura que conoci[31].

La mujer del protagonista en algin momento quiso deshacerse de ella, pero él
siempre se opuso. Era imprescindible que él llevara de vuelta esa maleta y ante las
preguntas insistentes de su familia sobre el contenido de ésta él inicamente
respondia: «tiene mis cosas»[32]. Este abuelo murié sin poder volver a Espaiia y
su maleta quedd como una parte mas de la historia familiar. Hasta que un dia, su
nieto, convoco a toda la familia para una reunién muy importante. Habia
encontrado la llave de la maleta y podrian saber qué guardaba el abuelo con tanto
recelo. Todos imaginaban qué habria ahi:

¢Una bandera con el morado republicano? ;Una foto del general
Cdrdenas? ;Rebosos mexicanos para aquella novia con la que a fin de
cuentas no se caso?[33)

Sin embargo, la maleta contenia objetos muy distintos. En seguida el pasaje
entero:

Vimos papeles viejos. Pensé que se trataba de documentos de la Guerra
Civil, pero luego distingui esforzadas caligrafias, notas en rojo,
comentarios al margen, los dibujos entre geniales y locos de los nifios.
“Era maestro”, recordo mi amigo y esto basto para que en el cuarto se
condensara lo absurdo de la guerra, las décadas de exilio.

Lo tinico que el abuelo saco de Espaiia fueron los exdmenes de sus
alumnos. Como ensefiaba en pueblos dispersos y partio de forma
intempestiva se habia quedado sin devolverlos. Esos papeles eran su
idea fija. Tenia que regresar para que Maria y Pedro supieran que eran
sobresalientes y Fernando y Lola se enteraran de que tenian que hacer




mayor esfuerzo. Nada impediria que él entregara sus exdmenes. Este
pequenio archivo expresaba la monomania de su resistencial34]).

Sobra decir que teniendo en cuenta los relatos testimoniales sobre La Retirada es
poco probable que este tipo de equipaje hubiese podido ser trasladado por los
Pirineos, rasgo que nos sitda frente a un relato de ficcion. Sin embargo, algo que
coincide con la realidad de los exiliados son las dimensiones monumentales de la
maleta descrita en el cuento. Tal vez, a modo de compensacion de un viaje que se
realiz6 de forma inesperada y con los objetos mas indispensables, los refugiados
previeron un equipaje de vuelta de grandes dimensiones. Como Bernardo Giner de
los Rios, quien durante treinta afios pago el alquiler de un arcén y una plaza en el
barco que llevaria su equipaje de vuelta a Esparia. El contenido de éste, notas
politicas y documentacion personal de 1940 hasta 1969, ha sido confiado por sus
descendientes al Ateneo Espaiiol de México[35].

Las maletas del exilio en voz de los descendientes de los refugiados muestran la
importancia de conservar la memoria en el destierro. La diferencia respecto a la
primera generacion, mas que una distancia critica, es un cambio en las
circunstancias de escritura. Esta segunda generacion crecié entre dos mundos y
como dice Villoro: «ser refugiado o descendiente de refugiados en México no es
una forma de ser espaiiol, sino una forma de ser mexicano»[36]. Aun sino
comparten o no entienden la aprehension con las que sus padres evocaban su
patria de origen, los hispanomexicanos asumen la importancia de perpetuar estos

recuerdos cargando con las maletas del exilio.

Conclusiones

Volviendo sobre la pregunta de si el realismo predomina en la primera generaciéon
y la ficcién en la segunda. Vemos que aun si esta tendencia esta presente en los
relatos mencionados, la distincion entre la mirada del testigo y la del
descendiente no es tajante. Para la primera generacion el equipaje se conecta con
la representacion simbodlica de un entramado identitario apuntalado por medio de
objetos minimos. Para la segunda generacion las maletas del exilio tienen el
componente narrativo de las historias familiares, por 1o que en sus textos

predominara la ficcion. Ahora bien, esta distancia intergeneracional lejos de



invalidar el componente emotivo de la mirada del testigo, hace que los hijos del
exilio atesoren los recuerdos del pais de origen de sus padres.

Un aspecto que no cambia de una generacion a otra es el sentido critico frente al
exilio republicano. Se esperaria de la generacion de la posmemoria una
perspectiva critica, capaz de acercarse a los sucesos historicos con la
imparcialidad que otorga el devenir temporal. Sin embargo, las reflexiones
criticas sobre la condicion exilica tienen lugar en ambas generaciones. Tanto
Maria Teresa Ledn y Max Aub de la primera, como Angelina Muiiiz-Huberman de
la segunda ponen en duda el caracter inequivoco de los recuerdos del exiliado. De
la misma forma, Max Aub y Juan Villoro retratan con humor la obsesion por el
regreso. Con todo, la segunda generacion no se atreve a cuestionar ni el equipaje
del exilio, ni el anhelo de sus padres de volver a Esparia. Al contrario, los
hispanomexicanos siguiendo su papel de guardianes del archivo familiar dan
cuenta de una vision diluida en el tiempo que abre paso a la evocaciéon humoristica
de algunas historias de sus padres, como en el cuento de Villoro.

Podemos concluir, entonces, que la transicion de la memoria a la posmemoria
presente en estos textos sobre las maletas del exilio, mas que en una evolucion
hacia una mirada critica, se hace presente en la conservacion de las historias
familiares desde la afectividad. La actitud nostalgica de unas maletas que no
podran llevarse de vuelta al pais de origen es recibida con enorme respeto por una
segunda generacion que, a pesar de sus propios conflictos identitarios, se
dedicara a honrar el exilio espafiol republicano con sus relatos, ya sean reales o
ficticios, con sus ideales e incluso con sus contradicciones.
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