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\Q/ Hypotheses

OpenkEdition Search

Herencias y sombras del exilio en el
teatro de José Martin Elizondo, entre
Tolosa y Avinén

A ojos de muchos artistas exiliados, el teatro es uno de los vectores privilegiados para la
expresion de una cultura del exilio: cultura peregrina pero nunca frdgil, mds bien al
contrario, pues constituye un testimonio reproductible en cualquier escenario. Dispone,
ademds, de la fuerza suplementaria que es la proyeccion, favoreciendo la
identificacion. La teatralizacion desata una potencia catdrtica que aliviaria los dolores
del destierro. Por lo tanto, la dramaturgia representa un espacio idoneo para la
expresion de la memoria, el cuestionamiento memorial y la construccion de una
contracultura a distancia. En efecto, los artistas que vivieron La Retirada y mds
generalmente, los exiliados, dejaron sus huellas en los teatros franceses. En ese
panorama, el Festival de Avifion fue, desde los afios 1950, un escenario que confirio
legitimidad y audiencia a las obras comprometidas y también a algunos dramaturgos
exiliados.

Este articulo pretende plantear la huella posmemorial del teatro comprometido
de una figura del exilio a la que Manuel Aznar Soler ha dedicado varios estudios y
articulos[1]: José Martin Elizondo. Dramaturgo y director, pero también profesor,
su labor para la difusion del repertorio dramatico hispanéfono en el sur de
Francia desembocoé en la creacion de un notable foco de interés por el teatro
espaiiol en Tolosa, su ciudad de adopcidon. Varias obras de José Martin Elizondo
llevan el tema del exilio al escenario, y en esta medida participan de la
representacion de un fenémeno histdrico cuyas consecuencias culturales



aparecen mediante interesantes estrategias. Su trayectoria como representante
de su pais, en la 6rbita de la universidad y los sectores del espectaculo, nos invitan
a interrogar la memoria del exilio republicano. Pues su trabajo constituye un
testimonio y forma parte del sinfin de piezas del rompecabezas, diseminadas por
el territorio y el tiempo. Mas alla de la estricta «memoria del exilio» las obras de
Elizondo dejan una huella, y nos informan sobre lo que queda de La Retirada y del

masivo exilio republicano.

1. Omnipresencia del exilio en el recorrido y la obra de
José Martin Elizondo

Nacido en 1922, este dramaturgo se percibia como un miembro de la generacién
de los hijos de los republicanos, y su herencia conecta con los ecos de la
generacion de los nietos y bisnietos. El compromiso democratico de José Martin
Elizondo se vale de la via teatral para defender la republica y denunciar las
violencias politicas y las confiscaciones antidemocraticas en Europa, por el
mundo. El teatro, en este contexto, es un espacio de lucha que traduce la herencia
republicana. Aqui se trata de analizar la representacion y la latencia de la
identidad exiliada en la produccion teatral de una figura del exilio como lo fue
José Martin Elizondo, comparando algunas de sus obras en las que el estatuto de
exiliado ocupa suma importancia. De hecho, la escritura y la puesta en escena
teatralizan y problematizan el exilio, en Las hilanderas, una obra de 1980, Juana
cred la noche, (una obra que fue representada en francés en el «Off» del festival de
Avifién en 1995 y en 1997), y también sera pertinente aludir a Antigona entre
muros, una celebracion de la democracia y obra de lucha directa, escrita en
Francia en 1968 y publicada en Espana en 1980. Estas obras presentan un
testimonio interesante, por su contenido comprometido y que tematiza el exilio,
pero también porque fueron creadas y representadas en Francia y hasta en
francés, entre Tolosa y Avifidn. Segiin escribié Manuel Aznar Soler, «muchas de
las obras [del repertorio] de los Amigos del Teatro Espanol han sido llevadas a
diversos puntos del suroeste de Francia. Desde Burdeos a Perpignan, pasando por
Foix y Montauban»[2].

José Martin Elizondo ha tenido un papel protagonista para la difusiéon de un teatro
comprometido desde el exilio. Ahora bien, su experiencia personal es algo
diferente de los recorridos personales que pudimos recordar en el coloquio en



cuanto a su experiencia de La Retirada, pues José Martin Elizondo era menor de
edad cuando estall6 la Guerra. Fue evacuado a Francia antes de ser devuelto en
1938 a la zona sublevada, y s6lo fue en 1947 cuando consiguid cruzar la frontera —
en aquel mismo afio se creaba, por cierto, el Festival de Aviiion en el que
participaria afios después—. El propio Elizondo es un puente inetrgeneracional:
pertenece al Segundo exilio después de haber vivido La Retirada, y se define como
hijo de vencido. Un padre exiliado en México, y al que nunca volvera a ver.
Después de haber vuelto a Espaiia, estudié en Valencia y volvié a cruzar la
frontera francesa en 1947. Siendo ya profesor en Tolosa, sigui6 escribiendo textos
politicos y dramas inspirados de sus ideas anarquistas. Fundé la compaiiia
Amigos del Teatro Espaiol en 1959, bajo el patrocinio de la Facultad de Letras
hispanicas, con una intencion de difusion cultural comprometida, antifranquista.
Con esa compaiiia, que luego se llamo Teatro sin Fronteras, Elizondo difundi6 el
repertorio teatral espafiol, dando voz y espacio a dramaturgos que no hubieran
podido escucharse en su propio pais. La compaiiia reunio a la primeray la
segunda generacion de los exiliados, y sirvié de conexion entre los autores del
interior y los del exilio francés. La iniciativa fue el fantasma que no par6 de errar
por el sur de Francia, en busca de espacios para dar a oir las voces de La Retirada.
En las palabras del escritor se percibe la idea de una existencia espectral:

Yo pertenezco a la generacion invisible, porque no hemos llegado a
tiempo para hacer la guerra ni hemos llegado a tiempo para hacer la
posguerra. Quiero decir con esto que los hijos de los vencidos ni han
hecho la guerra ni han hecho nada, en ninguno de los aspectos. Esta es
mi infancia.’3’

Es muy reveladora esta expresion de generacion invisibleo intermediaria, pues
determina el sino de José Martin Elizondo y su postura ideoldgica y artistica,
entre dos mundos, dos polos, siempre, como iré demostrando a lo largo de esta
ponencia. De la misma forma, su participacion en el Teatro sin Fronteras subraya
cuanta importancia tenia la nocion de frontera no sé6lo en su vivencia, sino en su
obra. Elizondo consideraba que la herencia fundamental que debia realizar con su
trabajo teatral era la del idioma. Sigui6 escribiendo en espariol y, por otra parte, el
tema central de sus obras siempre fue la historia y la actualidad de su pais,
Esparia. Mediante el arte teatral establecié una relacion estrecha con Espafia, un
vinculo especial que su teatro siguié manteniendo como si lo importante en el



estatuto del exilio fuera el hecho de no soltar el hilo que conectara al individuo
exiliado con su tierra y con sus compatriotas.

Dos de sus obras en particular metaforizan la experiencia del exilio:Las hilanderas,
una obra de 1980yJuana cred la noche, escrita quince aflos después. Aquélla se
estreno el 26 de noviembre de 1980 en francés y permanecio cuatro dias en
cartelera del Centro Cultural de Tolosa[4], y después ésta fue representada desde
Tolosa hasta Avifion (en el Off del festival), llevada a escena por la compaiiia
Teatro sin Fronteras[5]. La representacion en Avifion fue un éxito y ocup6 diez
dias la cartelera de La Bourse du Travail en julio de 1995, después de haberse
estrenado en francés también, en Tolosa[6]. Ambas obras se representaron tanto
en francés como en espaiiol, lo cual ilustra el vaivén cultural que se establece y
que es caracteristico del posicionamiento de la literatura exiliada, trasfronteriza y
bilingiie. En la primera, dos hilanderas ciegas, Juana y Cayetana, discurren a
propodsito de su trabajo y del sentido que tiene su actividad. Juana apunta que su
arte y sus nombres son condenados al olvido: asi surge la cuestion de la memoria
en la obra. Del mismo modo, su condicién ciega sirve para metaforizar el tortuoso
camino hacia la verdad o la clarividencia. El tema del exilio aparece a raiz de una
reflexion acerca del camino individual. La trama de Juana cred la noche pone en
escena a una figura historica del siglo XVI, Juana la Loca, reina de Castilla, la cual,
en el drama escrito por Elizondo, vive encerrada desde hace ya unos quince anos
en Tordesillas. La pieza consiste en un dialogo entre Juana y un personaje llamado
«El Desconocido», que revela que la protagonista es consciente de la
manipulacion organizada para alejarla del poder. Su eviccion funciona como clara
metafora del exilio al que estan condenados los que se atreven a proferir algunas
verdades o criticas hacia los representantes del poder. El paralelismo con el exilio
hace resonar sus palabras: «Me tienen asi. Siempre en un laberinto»[7].
Semejantes tramas revelan pues una coherencia tematica en estas dos obras que
viajaron por el sur de Francia, destinadas a representar el pasado de Espana,
desde la lejania.

2. En busca del tiempo (no) vivido: presencia del
pasado en la dramaturgia

En Las hilanderas, el exilio surge como un viaje hacia el pasado, un pasado mitico.
La escenografia alude, ya de por si, al viaje, al éxodo, pues en el escenario esta un



batl que contiene los recuerdos. Las dos hilanderas van sacando del batl las telas
y los hilos, como si se tratara de figurar un eterno viaje, una vida cuyo propdsito
fuera recomponer la trama, la tapiceria del origen. La imagen dramatica es muy
potente y relacionada con el estatuto del exiliado: todo sale del batl, para
proyectarse en la sdbana colgada que forma una suerte de pantalla en la que se
proyecta, como en un espejo, la historia espanola. En esta pantalla varios
fantasmas aparecian a ojos del publico, como lo analiz6 Maria-José Ragué Arias:
«estan presentes los fantasmas de la Espafia negra (...) los fantasmas no se nos
aparecen con gratuidad sino puestos por el autor en nuestra sociedad actual»[8].
Segun Veronica Azcue, Las hilanderas es una obra que refleja «la realidad espafiola
a partir de una vision amplia que concibe el presente en su relacion con el
pasado»[9].

Para componer Las hilanderas, Elizondo se inspir6 del mito de Aracne, tejedora a
quien Atenea convirtio en arafia. Paradigma de la perfecta hilandera, la labor de
Aracne también alude, evidentemente, al trabajo de la memoria, por su fragilidad
y la complejidad de la obra, y a la paciencia que caracteriza los exiliados. Ademas,
el titulo de la obra remite al famoso cuadro de Velazquez y por lo tanto, supone
una doble abismacidén, un espejismo teatral que conecta con un patrimonio
cultural europeo, mitoldgico, antiguo, y por supuesto, espaiiol, con la referencia a
Velazquez. Sea intencional o no, el eco nos sugiere la referencia al cuadro Les
demoiselles d’Avignon de Picasso, como si se entablara un dialogo intermedial
entre figuras del exilio en Francia, pues esta obra ya refiere al cuadro de
Velazquez, con su puesta en abismo. Se nota pues como Elizondo consigue cruzar
las fuentes de inspiracion en su obra, celebrando el patrimonio cultural espaiiol,
con una representacion a modo de cajas chinas. En Las hilanderas, como en su
pieza titulada Antigona entre muros[10], José Martin Elizondo se apropia de la
mitologia griega como material de creacion, base de una reescritura libre para
adaptar sus obras a las problematicas contemporaneas y la representacion del
exilio[11], entre otros temas que agitan la sociedad espariola. De hecho, en
Espaiia, la revista Primer Acto public6 una reflexion acerca del personaje de
Antigonay su significado respecto a la democracia, en ocasion de la
representacion de una Antigona en el festival de Avifién en 1960[12].

En Juana creo la noche, José Martin Elizondo teatraliza la locura que deriva del
aislamiento. La protagonista s6lo comparte su espacio con «El Desconocido»,
pero éste nunca contesta a Juana, lo cual alimenta su mondlogo enloquecido. El



dramaturgo da a entender, asi, que la locura es el resultado de una serie de malos
tratos, entre los cuales la soledad es un criterio fundamental. El mensaje
subyacente, en la permanente comparacion con la situacion del exilio, hace surgir
la idea segtin la cual Juana se ha vuelto loca por culpa de la incomunicacién, por
no poder estar, libremente, en su reino. Juana la Loca es un simbolo de victima de
una tortura que consiste en dejar a uno en la oscuridad: ella no sabe quién es su
interlocutor, no conoce la situacion fuera de su carcel. Una oscuridad tanto
simbolica como concreta, y hasta el titulo la refleja. Por otra parte, vemos cuanto
importa la representacion del pasado y su capacidad para surgir y determinar los
comportamientos de los personajes. Bajo la pluma de José Martin Elizondo, se
trata de demostrar que los exiliados viven como fantasmas hostigados por su
pasado y una relacion rota con la tierra de origen. De ahi el tratamiento minucioso
del espacio-tiempo y el enfoque histdrico, que siempre pone en perspectiva el
presente con la historia. La escenificacion siempre descansa en una estrategia de
apropiacion del presente por un individuo-creador que es —y esta—
fundamentalmente aparte (sea el propio dramaturgo, sean las hilanderas, sea
Juana encerrada). Finalmente, el marginado (autor o personaje) goza de una
distancia peculiar, quiza de mayor calidad para analizar las tendencias y los
riesgos con los que se enfrentan los espafioles de «dentro». De ahi la
representacion anticipada, casi profética, del golpe de estado del 23F, que aparece
en Las hilanderas. De hecho, el clima golpista en la Espana de los 70 es un tema
fuerte del teatro de José Martin Elizondo y cabe exactamente en lo que conviene
llamar «los fantasmas del exilio». En efecto, la accion dramatica entretiene el
miedo y apunta la repeticion eterna del mismo esquema, invitando al espectador
a descubrir los diferentes niveles de lectura.

Como siempre, la locura se asocia con la intencion de resonar con la actualidad
espaiiola, como lo afirma Elizondo, apunta el«afan de expresar, a través del
propio desasosiego, toda la mentira, el engafio, el fraude y la falaz quietud que
reina en nuestro suelo patrio»[13].Segun explica Verénica Azcue:

la preocupacion por Espafia constituye, en efecto, el tema principal de
gran parte del teatro del autor vasco, el cual, desde su exilio en
Toulouse, se mantuvo atento al desarrollo politico y social del pais;
plasmo en sus obras las sucesivas etapas de su historia, desde la Guerra
civil, pasando por el franquismo y hasta la llegada de la democracia, y




llego a afirmar que no existe teatro valedero si no es el reflejo de una
sociedad y su historia[14].

En definitiva, lo que representan estas obras es como el exilio parece haber
parado el tiempo, porque la historia tartamudea, dejando encerrados a los
personajes en un cuarto oscuro, circular: simbolo del exilio que lleva a una forma
de locura, debido a la repeticion. El exilio ha creado fantasmas, en el sentido de
que los seres siguen teniendo una tension con su punto de partida: aunque se han
ido del pais, siguen viviendo como fantasmas, por no poder acabar sus
trayectorias. En esta medida, la escritura dramatica de Elizondo participa en una
dinamica colectiva notable, porque converge hacia las mismas denuncias
mediante las mismas imagenes que obsesionan todas las artes, desde dentroy
desde fuera. Uno de los ejemplos mas llamativos es sin duda el de José Bergamin,
otra figura del exilio, conocido por haber sintetizado la nocién de errancia que
deriva del exilio al pensarse y definirse a si mismo como un espectro. Para
representar el vagabundeo simbdlico y filos6fico provocado por la crisis politica,
el teatro de Bergamin exploto el tema del fantasma, una criatura nacida del
desgarro de la experiencia de exiliado. Segtn el poeta, los vencidos de la Guerra se
pueden comparar con los que murieron en la Guerra, pues ambas categorias no
dejan a los vivos en paz: el hecho de estar en el exilio les impide (como a los
muertos) dejar las armas. La guerra nunca acab6 para ellos, por eso afirmaba
Bergamin: «el fantasma sigue luchando»[15].

3. Perderse en el exilio, encontrarse en un teatro
peregrino

Estas dos obras que viajaron por el sur de Francia ilustran hasta qué punto la
produccion teatral de José Martin Elizondo ilustra la perdicion, a raiz del exilio.
Ambas resultan pobladas de figuras de locos, fantasmas, espectros que encarnan
la errancia. La imagen del camino metaforiza el vagabundeo y regresa
continuamente en los textos, por ejemplo en boca de «JUANA: -Dime, ¢la reina
Juana ha de andar otros caminos? ;A donde llevan? Mi estrella me lo dice. Palida,
cada dia que pasa mas palida...»[16]. De la misma forma, en Las hilanderas, las
voces de las dos mujeres recitan los versos de Antonio Machado: «Caminante, no
hay camino, se hace camino al andar»[17]. Ademas, segun el propio Elizondo, «el

juego teatral en Las hilanderas es un continuo ir y venir por un mundo de sombras



en el que se alzan los fantoches de siempre»[18]. El dramaturgo asumidel«corte
ilogico»de su texto, Las hilanderas, y habla de«rabiosamente enloquecidas
pinturas (...) en torno a dos hilanderas que largan un texto correoso, chirriante,
plagado de exabruptos que responde en todo a visién de pesadilla»[19]. Ahora
bien, sobra decir que en Juana cred la noche también la locura se cuestiona. En el
texto de Juana creo la noche, abundan las referencias a la perdicion, la errancia:
«/por qué huir? Vale mas verle la cara al verdugo o esperar lanzando el caballo a
corazon abierto hacia el vacio»[20]; «Muchos dias salgo sin que nadie me vea.
iCuantas, cuantas veces me evado! Pero me vuelvo al poco»[21]; «Me tienen asi.
Siempre en un laberinto»[22]. En esta obra, José Martin Elizondo dio la palabraa
una figura de reclusa apartada. Se trataba entonces de dar voz a una persona cuya
version nunca se habia podido escuchar. En un plano simbdlico, el dramaturgo
compensa su propio exilio, apropiandose de una figura de la marginacion por el
poder. En esta réplica precisamente, escuchamos la version personal de la
manipulacion sufrida por Juana. Es pues, una de-mistificacion, una destruccion
de los discursos oficiales y del propio concepto de verdad. La obra subraya,
entonces, la importancia de la transmisién de un testimonio, impedido por las
circunstancias, censurado por la distancia y por el encierro simbolico —o
concreto—. La escritura de Elizondo establece, de manera subyacente, un
triangulo entre muerte, fantasmas y memoria. Primero porque el aislamiento es
ya una forma de muerte: «¢Como se hace el traslado de esta sepultura en vida al
cadalso? Eso es, no pueden tener descanso hasta que me tengan en la tumba»[23].
El personaje de Juana muchas veces refiere a un «hediendo fantasma», y se
desprende del monoélogo de Juana una obsesion por la memoriay el miedo al
olvido: habla de los «atascos en su memoria»[24]. Juana cred la noche es un
ejemplo interesante de como Elizondo se apropia de unos materiales historicos
para conectar con Espaia desde el exilio. Este proceso se observa dentro y fuera
del acto creativo: la obra tematiza la marginacion, y también encarna el
alejamiento, pues se llevo a escena en Francia, y en francés. La propia traduccion
de la obra supone un viaje, una transposicion en el espacio-tiempo del escritor y
la direccion hacia otro publico que los espectadores hispanohablantes. Y segiin
explico José Martin Elizondo en aquel momento, el denominador comtn de sus

obras era la lengua, como raiz de la identidad.

Para concluir, estas dos muestras del teatro del exilio escenifican la verdad en la
locura, la lucidez en la ceguera, y Espafia en Francia, que son los contrastes de un
estatuto dual. Cayetana intenta persuadir a Juana de que no esta loca, de que ella



es quien realmente ve claro. En efecto, en Las hilanderas, esas dos ciegas gritan
para ser escuchadas, hasta convencer al piiblico de que ellas son las mas licidas.
Hasta que la verdad histoérica siga el hilo de la obra teatral, o hasta que la
produccion en francés haga el eco de la actualidad politica espafiola... La reina
Juanay las dos hilanderas son personajes que encarnan la fusion entre conceptos
opuestos: son ciegas clarividentes, son locas ldcidas y son fantasmas bien vivos
que siguen ocupando los escenarios espanoles, aunque desde Francia. En
definitiva, no son solamente fantasmas del pasado, imagenes de La Retirada y
dolores heredados, sino que son fantasmas del presente, un presente espariol
paralelo, vecino. Y, mirandolo bien, uno se da cuenta de que las obras de José
Martin Elizondo son anticipaciones, son manifestaciones de fantasmas del
futuro, o, dicho de otro modo, agitan sombras del futuro, como en Las hilanderas,
cuando las dos ciegas vaticinan, profetizan el regreso de los fascismos en Europa.
Alertan en cuanto al fantasma de los fascistas, que siempre amenazan con volver;
de ahi la representacion de los golpes militares que desde luego parecen anticipar
la historia espariola, como si el fantasma hubiera cobrado cuerpo en la actualidad
del mismo afio. «[Las hilanderas] viene a ser una reflexion acerca de la constante
espaiiola de los ya viejos fantasmas y su evolucién en la sociedad espafiola»[25],
concluia el propio dramaturgo, insistiendo en que ni el tiempo ni el exilio
alteraron el compromiso que se empeiié en mantener a lo largo de su trayectoria

artistica.
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